「80億分の1」をやってみた｜パキスタンの女の子として93年を生きた人生シミュレーション

こんにちは、赤ヰです。

いまこの瞬間にも、地球では1秒に4人ほどの赤ちゃんが生まれているそうです。

もし、自分がそのうちの1人だったら。
どこで、誰の子として生まれるかは、選べない。

「80億分の1」

そんな人生を最後まで生きてみる、人生シミュレーションゲームを遊んでみました。
今回は、1回目の人生の記録です。

01 ― ABOUT

🌍「80億分の1」って、どんなゲーム？

「80億分の1」は、ランダムな国に生まれて、一度きりの人生を最後まで生きてみるゲームです。
ブラウザで無料で遊べます。

いちばんの特徴は、実際の統計をもとにしていること。

141か国の出生数や平均寿命、子どもの死亡率、所得、教育、病気などのデータが使われていて、
亡くなる時期や死因も、その国の統計に沿って決まります。

選択によって人生は変わります。
でも、生まれた場所の統計から完全に抜け出すのは難しい。
そんなリアルさのあるゲームです。

02 ― BIRTH

👶パキスタンの女の子として、生まれた

生まれる場所を決める画面が終わって、出てきた国は……

パキスタン

2026年1月。
パキスタンのラホールで、女の子として生まれました。
名前は、Nida Rajput(ニダ・ラジプート)。

母は32歳、父は38歳。
上にきょうだいが2人いて、家族はイスラム教を信仰しています。
家庭の所得は、5段階のちょうど真ん中でした。

日本と比べると、スタートがこんなに違う

ゲームでは、自分が実際に生まれた国と比べることができます。
日本とパキスタンを並べてみると……

5歳になる前に亡くなる確率は、日本の0.2%に対して5.3%。
平均寿命は、18年近くも違います。

03 ― CHILDHOOD

🌱5歳まで生きられるか、という壁

赤ちゃんのころのNidaは、何度もピンチに見舞われました。

ゲームの中の1年は、数十秒で過ぎていきます。
でも、その数十秒の間に、何度も「もしかしたら」がありました。

5歳の誕生日のメッセージを見たとき、
ほっとした気持ちと、6%の子どもたちのことが、両方胸に残りました。

04 ― SCHOOL

🎭好きなことを見つけた子ども時代

7歳のとき、最初の「大きな決断」がやってきました。

選んだのは、演劇・演技。
Nidaはすっかり夢中になって、このあとずっと続けていくことになります。

15歳では、高校に進むかどうかを選ぶ場面も。
ゲームの説明によると、パキスタンで高校を修了する割合は約27%だそうです。

Nidaは、高校に進学しました。

05 ― YOUNG

📚大学受験、結婚、そして母に

18歳。
大学入試に挑戦しましたが……

落ちました。

もう1年がんばって、受け直すことに。
そして次の年、Nidaは大学に進学しました。

大学では、観光・ホテル・調理を学びました。

20歳のとき、家族の年長者たちから縁談が届きます。
相手は、29歳の物静かな男性、Nadeem。

パキスタンでは、夫婦の年齢が離れていることも珍しくない、とゲームの中で説明がありました。
Nidaは結婚を選びました。

卒業後は事務職として働き始め、
26歳のとき、3歳の息子Faisalが重い肺炎になります。

貯金は、たった6万円。
それでも、大きな病院に連れていきました。

Faisalは治療を受けて、回復しました。

06 ― PAUSE

🌙30歳、ひと息

30歳になると、ゲームの時間がいったん止まります。

「Nidaが今日いちばんありがたく思うことは、何でしょうか？」

そんな問いが、画面に表示されました。

ゲームの説明によると、この人の年収は、世界の人々の中で下から49%に入るくらい。
赤ちゃんのころの肺炎、浪人、貯金6万円からの病院。
決して楽ではない30年でした。

でも、Nidaにはちゃんと家族がいて、好きな演劇があって、働ける場所がありました。

ここまで生きてこられたこと。
それが、いちばんありがたいことかもしれない。

……そして、Nidaの人生は、ここから大きく動き出します。

07 ― MAP

🗺Nidaの人生を、ひと目で

08 ― LOSS

🕯36歳、突然の別れ

30代のNidaは、家族のために、何度も決断をしていました。

9歳のFaisalが「デザイナーになれるかな？」と目を輝かせて聞いてきたり、
友人やきょうだいから、お金の援助を頼まれたり。
そのたびに、できる範囲で応えてきました。

でも、36歳のとき。

配偶者のNadeemが、46歳で亡くなりました。

09 ― FAMILY

💐新しい家族

それから数年後。
Nidaは、Adeelという男性と再婚しました。

Adeelには娘のSidraがいて、新しい家族になるまでには時間がかかりました。

そして、ある日。

Sidraが初めて「ママ」と呼んでくれました。

10 ― UAE

✈44歳、ドバイへ

44歳のとき、海外で働くチャンスがやってきます。

ゲームの説明によると、アラブ首長国連邦の1人あたりGDPは、パキスタンの約13倍。
Nidaは家族とドバイへ渡り、事務職として働き始めました。

仕事では部長まで務め、60歳で定年を迎えました。

11 ― HOME

🏡61歳、故郷へ

ドバイで暮らして17年。
仕事を手放すと、故郷の言葉や食べ物が、しきりに思い出されるようになりました。

ドバイの家は人に貸して、Nidaはラホールに帰りました。
そこで育った子どもは、アラブ首長国連邦に残りました。

故郷では、猫のNalaと一緒の、のんびりした暮らし。

12 ― GIVE

🎓故郷に、奨学金を

74歳のとき、こんな話を聞きます。
子どものころに育ったラホールで、家の事情で学校をやめる子どもたちがいる、と。

Nidaは、故郷に奨学金をつくりました。

子ども時代のところで書いたように、パキスタンで高校を修了する割合は、ゲームの説明では約27%。
高校に行けた自分だからこそ、次の子どもたちの背中を押したかったのかもしれません。

最終的に、生徒25人が
学校を卒業できるよう支えました。

13 ― LAST

🌙93歳、最期のことば

90歳を過ぎると、記録には別れが増えていきます。

古くからの友人が亡くなり、
92歳のときには、あの肺炎を乗り越えた息子のFaisalが、69歳で先に旅立ちました。

そして、93歳。
Nidaは、パキスタンで息を引き取りました。

孫3人と、ひ孫4人に恵まれた人生でした。
死因は、心筋梗塞などの虚血性心疾患。
ゲームの説明では、パキスタンの70歳以上の死因の約22%を占めるそうです。

14 ― FIVE

📊同じ1秒に生まれた、5人の人生

最後に、同じ1秒に生まれた4人がどうなったかも表示されます。

グアテマラで、最も裕福な層の家庭に生まれたJavierは、39歳で亡くなりました。
一方で、Nidaは93歳。
同じ年にパキスタンで生まれた子どものうち、Nidaより長く生きたのは4%だけでした。

裕福だから長生きできる、とも限らない。
統計の中には、運や偶然も入っているんですね。

15 ― THOUGHT

✨80億分の1を生きて、思ったこと

約20分のプレイで、ひとりの人生を最後まで見届けました。

ゲームの中の1年は、ほんの数秒。
でも、その数秒の中に、病気も、別れも、新しい家族も、故郷への想いもありました。

ニュースで見る「平均寿命」や「子どもの死亡率」の数字の向こうには、
こうして1人ひとりの人生があるんだと、初めて実感できた気がします。

あなたは、80億人のうち、誰として生まれると思いますか？
気になった人は、ぜひ一度、生まれてみてください。