「80億分の1」2回目｜エクアドルの男の子が医師としてアメリカへ渡った96年

こんにちは、赤ヰです。

前回、「80億分の1」でパキスタンの女の子として93年を生きてみました。

……そして、気づいたらもう一度「生まれる」ボタンを押していました。

2回目に生まれたのは、南米のエクアドル。
今回は、男の子の人生です。

01 ― MAP

🗺Joséの人生を、ひと目で

02 ― BIRTH

👶エクアドルで生まれた、好奇心旺盛な男の子

2026年9月。
エクアドルの港町グアヤキルで、中所得の家庭に、第一子の男の子として生まれました。
名前は、José Castillo(ホセ・カスティージョ)。

予定日より早く、小さく生まれた赤ちゃんでした。
でも、お母さんの胸にしっかり抱かれて、最初の山を越えました。

5歳のころには、大人たちから「好奇心旺盛な子」と呼ばれるように。
体を動かすことなら、何でも同じ年の子よりずっと上手でした。

そして7歳のとき、最初の大きな決断で選んだのが、チェス。
Joséはすっかり夢中になって、22歳では地域のチェス大会で優勝します。

03 ― DOCTOR

🩺医学を学び、医師に

Joséは医学を選びました。
でも、学生時代はお金に苦労します。

借りる先がなく、食事も出費も切り詰めてしのいだ年もありました。
それでも大学を卒業し、大学院で修士の学位を取って、24歳で医師として働き始めます。

04 ― USA

✈アメリカへの挑戦

25歳でNataliaと結婚し、3人の子どもに恵まれました。
そしてJoséは、アメリカで働く道を探し始めます。

……でも、簡単ではありませんでした。

あきらめずに、何度も挑戦した。

故郷のエクアドルからは、ときどき小包が届きました。
開けると、故郷のにおいがする。
通りからエクアドルの歌が聞こえてきて、しばらく立ち尽くした日もありました。

05 ― FAMILY

💔別れと、また始まる関係

Joséの家族の物語は、まっすぐではありませんでした。

44歳で、Nataliaと離婚。
子どもたちは、自分で育てることにしました。

でも49歳のとき、Nataliaと再び付き合い始め、52歳で再婚します。
そして60歳のとき、Nataliaは病気で亡くなりました。
最期まで、そばで看病しました。

65歳でKarlaと再婚。
でも、そのKarlaも73歳のときに先に旅立ちます。

結婚は3回。
出会いと別れを、何度も経験した人生でした。

息子との、長い時間

75歳のとき、息子のJavierがつらい出来事を起こしてしまいます。
Joséはそのことを、すぐには受け入れられませんでした。

それでも、79歳のある日。

Javierは、Joséの最後の数年を、同じ家で一緒に暮らしてくれました。

06 ― CAREER

🏛医院の院長、そして地方議員

仕事では、51歳で診療科長に。
一番稼いだ年は、世界の収入で上位1%に入るほどになりました。

でもJoséは、それだけでは止まりません。

国会議員選挙への挑戦は、公認を得られなかったり、落選したり。
それでも68歳で、町の医院を開業して院長になり、同じ年に地方議会の議員に当選しました。

人生を共有するときの「ひとことの感想」に、私はこう書きました。

「地方議員として働いた人生だった。」

07 ― GIVE

🎓故郷に、奨学金を

55歳のとき、Joséは故郷のエクアドルに奨学金をつくりました。
毎年、家計の苦しい生徒の学費を出すことにしたんです。

暮らしが苦しい年には送れないこともありましたが、余裕ができるとまた送り始めました。

最初の奨学生の一人から、丁寧な字でお礼の手紙が届きました。
奨学生だったGabrielaが看護師になったという知らせも届きました。

そして、遺言書には「財産の5分の1を、故郷の奨学金に遺す」と書きました。

生徒27人が、学校を卒業できるよう支えました。

08 ― LAST

🌙96歳、最期まで挑戦し続けた

年を重ねても、Joséは新しいことを始め続けました。

89歳でジム・フィットネスに夢中になり、
92歳には「体が見違えるほど引き締まりました」。
94歳で、今度は絵画を始めます。

大人になった子どもたちとは、2年ごとに海外旅行へ。
オーストリア、ポーランド、カナダ、ドイツ……訪れた国は11か国になりました。

94歳で脳卒中で倒れ、片側の手足が思うように動かなくなっても、リハビリを続けました。

そして96歳。
孫の結婚式を見届けた年に、脳卒中で生涯を閉じました。

最期を見送ったのは、子ども5人、孫6人とひ孫5人でした。

09 ― FIVE

📊同じ1秒に生まれた5人

同じ1秒に生まれた5人は、それぞれ76歳、82歳、84歳、95歳、96歳まで生きました。
今回は、Joséがいちばん長生きでした。

ゲームの表示では、同じ年にエクアドルで生まれた男の子のうち、Joséより長く生きたのは約0%。
エクアドルの男性の平均寿命より、21.9年も長く生きたそうです。

10 ― COMPARE

⚖NidaとJosé、2つの人生を比べてみた

生まれた国も、性別も、仕事も、まったく違う2つの人生。

でも、比べてみると共通点もありました。
どちらも生まれた国を離れて暮らし、どちらも大切な人を何度も見送り、
そして、どちらも最後は故郷の子どもたちのために、奨学金をつくった。

もしかしたら、それは赤ヰ自身の「選び方のクセ」なのかもしれません。
どこに生まれても、気づいたら同じような選択をしている。
それに気づけたのが、2回遊んでみていちばん面白かったところです。

11 ― SUMMARY

✨まとめ

1回目で「生まれる場所は選べない」ことの重さを感じて、
2回目で「それでも、選択で人生は変わっていく」ことを感じました。

……3回目は、どこに生まれるんだろう。
あなたも、80億人のうちの誰かとして、生まれてみませんか？